薛一丁：思鄉

　　站在異鄉的公交站臺，瀝青路面蒸騰的熱氣里，一縷甜潤忽地纏住呼吸。這沁著蜜的金粒子，分明是從故鄉老屋后那株百年桂樹上飄來的。風卷起街角面包店的黃油香、霓虹燈管的焦糊味，還有不知何處飄來的消毒水氣息，卻始終沖不散這固執的甜——歸鄉。

　　離家前夜，父親在樹下站成剪影，彎腰拾葉的動作驚起滿地碎銀。他總說銀杏葉像折扇，能扇走游子衣襟上的風塵。此刻書桌玻璃板下，那些被歲月壓得扁平的扇形紋路，正沿著葉脈裂開細小的縫隙，恍若故鄉的掌紋在異國他鄉悄然延展。

　　母親寄來的肉、菜總裹著舊報紙。油墨字跡被鹽霜漬得模糊，卻能辨認出小滿那日的天氣預報。她始終保持著在食物里夾帶時令的舊習，春分包艾餃，立夏塞蠶豆，仿佛這樣便能隔著千山萬水，把二十四節氣種進我的冰箱。那些蜷曲的菜干在溫水里舒展時，會吐出被陽光吻過的往事，在廚房瓷磚上洇出老屋土墻的紋路。

　　最怕深秋拆洗被褥。曬過的棉絮蓬松如云，卻總在某個翻身時刻，從經緯縫隙里抖落出老式木床的香氣。這種時候，晾衣繩上水珠墜地的聲音會突然變作檐角雨漏，驚得指尖一顫，繡花針便扎破了北緯三十度的月光。血珠滾落在未縫完的被角，恰似故鄉山坳里的野草莓，紅得讓人眼眶發漲。

　　郵筒前徘徊的傍晚，常與斜背畫板的少年擦肩。他們顏料盒里鈷藍色的嘆息，總讓我想起中學教室后窗游蕩的蜻蜓。當時嫌那抹灰撲撲的藍墻漆丑陋，如今卻在每個黃昏時分，看見無數蜻蜓透明的翅膀，正將整個青春釘在往事的標本框里。

　　近來尤愛拍攝黃昏。不同經緯度的暮色在相冊里漸變，卻始終調不出故鄉炊煙暈染的灰藍。那抹顏色需得摻入柴灶的火星、田地的露水，再配井欄邊的蛙鳴，方能在天際線洇出令人心顫的溫柔。

　　昨夜暴雨突至，積水倒映的霓虹碎成流螢。這讓我記起兒時捉過的螢火蟲，尾部綠光明明滅滅，如同祖輩傳下來的謎語。玻璃瓶里的微光早已隨風而逝，唯剩電子屏的冷輝在雨夜流淌，卻有一滴倔強的雨水懸在空調外機邊緣，將整座城的燈火折射成故鄉的星河。(薛一丁)