天邊滾來幾片鉛云，像墨汁滴在澄澈的玻璃上，緩緩洇開。晾衣繩上最后一件白襯衫仍在風中掙扎，直到第一顆雨珠穿透紗窗，在書頁間炸開一朵半透明的花。
梧桐葉子先是矜持地顫動，很快便跟著雨的節奏跳起舞來，翠綠的裙裾翻卷，露出葉背銀白的襯里。柏油路騰起白霧，積水里浮著碎金般的泡影，那些趕路的車轍、腳印、轱轆印，都隨著漣漪一圈圈融化了。此刻最愜意的要數墻根的青苔，它們正舒展著沉睡經年的褶皺，把霉綠的觸須探向人間。
我常疑心落雨時分，時光會變得格外慷慨。雨幕像透明的繭，將人溫柔包裹。案頭茶煙裊裊，玻璃缸里的金魚忽然活潑起來，鱗片折射著窗外的天光，把游動的影子拓在粉墻上，宛如宣紙洇開的水墨。鄰家少年抱回淋濕的足球，褲腳濺滿泥點，卻像披著勛章般神氣，雨水順著他揚起的下巴淌成銀河。
暮色四合時，雨腳漸疏。云隙漏下一縷夕照，給積雨云鍍上金邊，恍若天神遺落的鎧甲。合歡樹抖落滿身珠玉，濕漉漉的花絲垂下來，像美人卸妝時散落的胭脂。排水管仍在叮咚作響，彈奏著即興的尾聲。晚歸的燕子掠過水洼，翅尖點破的倒影里，霓虹次第亮起，將滿街水光染成七彩的綢緞。
最深情的當屬夜雨。雨珠叩窗的節奏忽密忽疏，如同故人欲語還休的絮語。遠處高架橋上的車燈在雨簾中暈染成流動的光河，恍惚間竟像是童年見過的螢火蟲溪。雨聲中往事如蓮綻放：外婆搖著蒲扇講白蛇傳的夏夜，與同窗共撐一傘走過的林蔭道，還有那個暴雨突至的黃昏，陌生人遞來的半柄藍格子傘。
及至破曉，積水映著靛青的天色，蟬蛻漂浮其中，像擱淺的小舟。被雨水浸潤過的晨風格外清冽，攜來玉蘭將謝未謝的芬芳。磚縫里鉆出幾簇鵝黃色的地錢，蝸牛在葉脈上寫下銀亮的詩行。整座城市像是被重新澆鑄的水晶鎮紙，連鴿哨聲都變得玲瓏剔透。
這樣的雨天，總讓人想起宣紙上暈染的山水。墨色在潮濕中蘇醒，峻嶺化作青煙，江河漲破絹帛。而我們都是畫中游走的留白，被雨水浸潤得溫柔透亮。當云破日出，那些懸在葉尖將墜未墜的水珠里，或許正藏著整個夏天的清光。(崔文利)
