讀完《額爾古納河右岸》，我總在夢中聽見馴鹿的蹄聲。那聲音輕而脆，踏在凍土上，像一串漸漸遠去的鈴鐺。醒來時，窗外是城市永不停歇的車流聲，恍惚間竟覺得那才是夢境。
遲子建筆下的鄂溫克族人，生活在山林與河流之間。他們的帳篷隨著馴鹿遷徙，他們的歌聲隨著山風飄蕩。我從未見過真正的馴鹿，卻在字里行間看見它們溫順的眼睛，聽見它們咀嚼苔蘚時發出的細微聲響。這些生靈與人類相伴相生，它們的蹄印與人類的足跡重疊在雪地上，構成最原始的路線圖。
現代人早已忘記如何與自然對話。我們住在鋼筋水泥的盒子里，用電子屏幕代替星空，用空調調節四季。而鄂溫克人知道每片云彩的脾氣，記得每棵樹的年紀。他們看山不是山，是祖先的脊梁;看水不是水，是流動的血液。這種認知不是浪漫的想象，而是生存的必須。當暴風雪來臨前，他們能從馴鹿不安的踏步中讀出危險;當春天遲來時，他們能從樹皮的濕潤程度判斷融雪的日期。
書中最令我動容的是薩滿的舞蹈。那個穿著神衣的老人，搖著銅鈴，踩著特定的步伐，為生者祈福，為死者引路。在科技昌明的今天，我們稱之為迷信。可是當醫院的儀器宣告無能為力時，誰不曾暗自祈禱?鄂溫克人的薩滿儀式，不過是把這種祈禱具象化了。他們承認人類在自然面前的渺小，承認有些事情超出理解范圍。這種承認不是愚昧，恰是對天地最大的敬畏。
小說結尾，年輕的鄂溫克人選擇下山，住進政府修建的定居點。這是時代的必然，卻也是某種永恒的失去。他們有了電燈，卻失去了篝火;有了自來水，卻失去了山泉;有了手機信號，卻失去了傳話的鳥鳴。老一代人坐在新房的塑鋼窗前，眼睛卻望向遠方的山林。玻璃窗映出他們的面容，也映出他們回不去的故鄉。
我合上書頁，突然理解了自己夢中為何會有馴鹿的蹄聲。那是對另一種生活方式的向往，對更純粹生命狀態的渴望。我們這些被現代文明豢養的人，骨子里還留著遠古的記憶。就像書中那個總想跑回山里的年輕人，我們的靈魂深處，也住著一個不肯搬進定居點的鄂溫克人。
夜深了。樓下的便利店還亮著燈，外賣騎手仍在奔波。我閉上眼睛，試著在都市的喧囂中分辨那想象中的蹄聲。它越來越遠，卻從未真正消失。(王永亮)
