山中的清晨是從一聲鳥鳴開始的。那聲音先是怯生生的，像一粒露珠從葉尖滑落，繼而便此起彼伏地連成一片了。我躺在帳篷里，透過紗帳望著天色由青轉白，山嵐在林間游走，宛如一群迷路的精靈。
溪水整夜都在絮語。白日里歡騰的溪流，到了夜間竟顯出幾分哲人的氣質來。它不急不緩地流過石縫，時而停頓，時而奔涌，仿佛在思考什么亙古的命題。我常疑心這溪水是有記憶的——它記得每一片飄落的樹葉，記得每一只來飲水的山雀，甚至記得億萬年前這里還是海底時的模樣。
山中的樹木最是耐人尋味。那些筆直的杉樹，像一個個嚴肅的衛兵，終年保持著挺拔的姿態。而老松則不同，它們虬曲的枝干上刻滿了歲月的痕跡，卻依然伸展著蒼翠的針葉，在風中輕輕搖曳。最令我駐足的是那株不知名的古木，樹干中空，卻從裂縫中抽出新枝，開著細小的白花。死亡與生機，竟在這殘缺的軀體里達成了某種默契。
午后，我坐在溪邊的青石上讀書。陽光透過樹葉的間隙，在書頁上投下斑駁的光影。一只翠鳥忽然掠過水面，激起一圈漣漪，我的倒影便在這漣漪中碎成了千萬片。待水面恢復平靜，那倒影又慢慢聚攏，只是眉眼間似乎多了幾分山野的氣息。
山中的夜晚來得突然。暮色像一塊浸了水的藍布，漸漸籠罩了整片山林。螢火蟲開始在林間飛舞，它們的光忽明忽暗，仿佛在演奏某種神秘的摩爾斯電碼。我生起一小堆篝火，火光映在臉上，竟與螢火蟲的光遙相呼應。這讓我想起童年時祖母說過的話：每個人心里都有一團火，只是有些人任由它熄滅了。
夜半醒來，發現月亮已經爬上了山巔。銀白的月光灑在帳篷上，將樹影勾勒得分外清晰。遠處傳來幾聲貓頭鷹的啼叫，襯得夜色愈發幽深。我忽然意識到，在這亙古不變的自然面前，人類的歷史不過是短暫的一瞬。我們引以為傲的文明，在山川草木眼中，或許只是孩童的涂鴉。
清晨收拾行囊時，發現帳篷下鉆出一株野花。淡紫色的花瓣上還沾著露水，在朝陽下閃閃發亮。我小心地繞過它，就像繞過一個正在熟睡的嬰兒。回望這片山林，它依然沉默地矗立在那里，不因我的到來而欣喜，也不因我的離去而憂傷。這大概就是自然最本真的樣子——它只是存在著，以它自己的方式存在著，不為誰而改變，也不為誰而停留。(趙新月)
