推窗時，白茫茫的霧氣正漫過窗欞，將遠處的黛瓦粉墻勾勒成水墨畫的輪廓。我訝然于這初冬的饋贈——一場不期而至的晨霧，竟將喧囂的街巷變成了靜謐的迷宮。
霧氣是流動的乳汁，讓遠處的銀杏樹變得虛幻起來，金黃的葉片在薄霧中若隱若現，像懸在半空的琉璃盞。行道樹的枝椏被霧氣濡濕，凝成細密的水珠，當晨光穿透薄紗般的霧靄時，每滴水珠都閃爍著水晶般的光暈。街燈還在亮著，淡黃的光暈在霧中暈開，仿佛梵高筆下的星芒，虛幻又溫柔。
巷口賣豆漿的阿婆已經支起木板車，白霧在銅壺口翻涌，與晨霧融在一起。她掀開蒸籠的剎那，熱氣騰起，裹著小米粥的甜香，在霧中裊裊散開。有早起的老人提著鳥籠路過，籠中畫眉的啼聲清脆，透過霧團傳來，竟比平日更添了幾分空靈。
我踏著石板路前行，腳下傳來布鞋與水汽的摩挲聲。霧氣漫過腳踝時，竟有一種溫潤的觸感，像幼時母親用熱毛巾擦拭小腿的溫度。轉角處的舊郵筒被霧水打濕，暗紅表面泛著潮濕的光澤，我伸手觸摸，指腹沾染了清晨的涼意。
當第一縷陽光穿透云層，霧氣開始從街角悄然退卻。露珠沿著瓦當滑落，在青石板上砸出細碎的水花。孩子們背著書包跑過，笑聲驚起幾片尚未凋零的梧桐葉，在晨光中打著旋兒飄落。我忽然明白，這短暫的霧靄并非消散，而是化作了葉上的露、檐下的滴以及濕氣在窗玻璃上凝結出的細密水痕——它們以另一種形式，悄悄融入了這座小城的呼吸里。(張西安)
上一篇：鄭凱：與《給青年的十二封信》同行
下一篇：張西安：枇杷落盡槐花繁
