鄧龍謙：櫻桃

　　老家的櫻桃熟了。

　　這消息是從母親電話里傳來的，聲音里夾著幾分歡喜。她說今年雨水勻，櫻桃結得密，樹枝都壓彎了腰。我握著電話，眼前浮出那幾株老櫻桃樹的模樣——它歪著脖子站在老屋后坡上，樹皮皴裂如老人手背的青筋。

　　我的家鄉在漢中西鄉，一座藏在秦嶺余脈中的小城。家鄉的初夏，是櫻桃的季節。山風掠過，將櫻桃的甜香揉碎在陽光里。

　　家鄉的櫻桃小，皮薄，色澤淺紅，陽光一照，幾乎能透出里面的核來。摘一顆含在嘴里，舌尖輕輕一壓，汁水便迸出來，先是微酸，繼而轉甜，最后竟帶出一絲不易察覺的苦味。這苦味來得蹊蹺，卻讓那甜更顯得真切。

　　北方的櫻桃碩大，紫紅，擺在超市的冷柜里，一顆顆如珠寶店櫥窗中的瑪瑙。買過幾回，價錢頗昂，入口沁甜，似乎少一份家鄉櫻桃的鮮活。

　　櫻桃的時節極短，四月中旬，幾場熱風吹過，櫻桃便由青轉黃，由黃泛紅。這時節，村里人都有幾分焦躁，日日仰頭看天，生怕一場急雨打落了果實。采摘更是個精細活計——櫻桃梗極脆，稍一用力便斷，果肉隨之破裂，汁水淋漓。所以摘櫻桃須得用指甲輕輕掐住梗根，向上一提，整顆果子便乖巧地落入掌心。

　　小時候，我常隨姥爺去摘櫻桃。他手法極快，一會兒便能采滿一籃，我則在樹下仰著脖子張望，專揀那高枝上最紅最大的櫻桃求他摘。姥爺便踮起腳，伸長手臂，衣袖滑落下來，露出曬得黑紅的手腕。

　　北方的櫻桃大約是大棚里長的，上市早，下市晚，竟能從春末賣到夏初。家鄉的櫻桃卻不耐存儲，早晨摘的，傍晚便失了精神，隔夜更是軟塌塌的如同嚼蠟。所以櫻桃熟時，家家戶戶都忙著送人——東家給西家送一碗，西家又往南家送一碟。實在吃不下的，便熬成醬，或者泡酒。櫻桃酒色如琥珀，甜中帶澀，飲后齒頰留香。姥爺在世時，每餐必啜一小盅，說是能活血化瘀。如今他墳前的野櫻桃樹也該結果了，不知可有路人摘食。

　　櫻桃年復一年地紅，摘櫻桃的人卻換了一茬又一茬。窗外暮色漸沉，而千里之外的家鄉，晚風應當正吹過那片櫻桃林，帶著幾分酸甜，幾分苦澀，就像那些回不去的舊時光，永遠掛在記憶的枝頭，年年紅透，年年惹人相思。(鄧龍謙)