凌晨四點的礦區，風裹挾著煤塵掠過宿舍樓。老李已經蹲在井口，用棉布反復擦拭安全帽上的礦徽。金屬紋路在礦燈下泛著冷光，這盞燈陪他走過了十六年，見過巖層的呼吸，聽過涌水的低語，也照亮過太多消失在掘進機轟鳴中的背影。
下井的鈴聲響起，礦工們依次踏入罐籠。鐵門閉合的瞬間，世界突然寂靜。巷道深處，巖石被鑿出蜿蜒的隧道，像大地被切開的一道道傷口。老李握著風鉆，在掌子面開鑿炮眼。巖壁滲出潮濕的霧氣，混著汗珠順著安全帽帶滑落。他總說，巖層是有脾氣的——堅硬的黑煤如鐵，松軟的炭頁像酥餅，遇到斷層時，風鉆會發出憤怒的尖叫。
"注意頂板!"班長的聲音從對講機傳來。老李抬頭望去，支護工小王正用液壓支柱撐起穹頂。鋼梁與巖壁咬合的瞬間，發出金屬親吻般的脆響。這些年輕人總嫌老李嘮叨，可誰都知道，井下每一句提醒都可能救人一命。去年暴雨季，正是老李發現的頂板滲水痕跡，讓全班提前撤離，躲過了那場塌方。
正午的飯點在井下。礦工們圍坐在運輸軌道旁，啃著饅頭就咸菜。老李掏出手機，給媳婦看孫子周歲的照片。屏幕里的小家伙攥著紅包咧嘴笑，巷道里立刻響起此起彼伏的"恭喜"。有人打趣："老李，等退休了，這手機里怕是要存滿孫子的視頻嘍。"他笑著收起手機，繼續往嘴里塞饅頭，腮幫子鼓得像揣著塊煤炭。
升井時，礦燈的光暈在頭頂交織成星河。老李望著井口逐漸擴大的光亮，忽然想起剛入礦時師傅說過的話："礦工是地下的太陽。"如今他明白，那并非夸張——每一盞礦燈都是星辰，在黑暗中守護著大地的脈搏。
澡堂的霧氣氤氳，礦工們搓洗著身上的煤塵。老李擰開水龍頭，熱水沖刷下的皮膚泛著暗紅，像剛出窯的焦煤。更衣室鏡子里，他摸了摸鬢角的白霜，又拍了拍腰間的工具包。明天，他還要帶著這身"黑鎧甲"，繼續與巖層對話，在千米深處書寫屬于礦工的光榮與夢想。
