生活就像“一束光”
山東龍口：扈曉燕
時光如無聲的細流，悄然在面龐上留下道道皺紋。當皺紋爬上眼角，有人為此黯然神傷，感慨歲月的無情;而有人卻能從中洞察到歲月饋贈的智慧，我愿成為后者，在生命的長河中悠然前行。回望我十年的退休之路，宛如一幅絢麗多彩的畫卷：我以生活為硯臺，飽蘸歲月的濃墨，用心研磨出超越年齡界限的華章。
回憶起為獨子操辦婚禮的那段時光，傳統禮俗與現代觀念的激烈碰撞，猶如一場精彩的文化調停。從古老的合八字儀式，到充滿現代創意的婚慶公司主題策劃;從莊重典雅的龍鳳褂，到浪漫自由的旅拍婚紗，我在三書六禮的傳統框架中，努力編織著屬于年輕人的浪漫想象。當喜燭的光芒照亮新人幸福的面龐，那一刻，我深深領悟到：所謂傳承，并非是對過往的簡單復制，而是讓古老的根脈萌發出充滿活力的新芽，在新時代的陽光下綻放獨特的光彩。
為了照顧父母，我走進敬老院，不僅是守護自己的至親，更是想要給予和我父母一樣的老人關懷與溫暖。六年的晨昏交替，我在父母日益增多的皺紋里，讀懂了生命那沉甸甸的分量。每日清晨五點，準時進行的翻身護理，那十七道工序中的每一個細節都飽含著對生命的尊重：溫水擦身時溫度的精準控制，鼻飼管流速的精細把握，壓瘡護理的黃金三分鐘法則……在養老院的陽光房里，我曾目睹八旬教授耐心地教孩童背誦唐詩，那跨代際的對話場景，讓我在尿布與藥盒之間深深參悟：衰老并非生命的潰敗，而是另一場需要尊嚴的成長禮。
踏上志愿者的征程，讓我深感人世的冷暖智慧。2018 年深秋的義診現場，我的聽診器在留守老人的胸腔中聽見了時代的回聲。在龍口志愿者協會的六年時光，我將豐富的護理經驗轉化為《助老手冊十二則》，在家訪貧困學生的筆記里，我也鄭重地記下第 37 個“知識改變命運”的鮮活案例。老年公寓的餃子宴上，九十二歲的李奶奶曾教我：面團要醒三遍才筋道，正如人生需經沉淀方顯滋味。
學習，成為了我銀發歲月中的璀璨光芒。十年來，我取得的七本職業資格證書，是我這銀發族向時代遞交的投名狀。在月嫂課程里學習嬰兒撫觸技法，竟發現與禪拍療愈有著異曲同工之妙;探究小兒推拿的經絡走向，也能與《黃帝內經》的養生智慧暗自契合。當催乳師的溫熱手掌托起新生命的那一刻，我忽然明白：學習從來不是年輕人的專屬權利，而是對抗生命熵增的神奇密鑰。
2023 年，我潛心研習《了凡四訓》，終于明白“積善之家必有余慶”并非神秘的玄學，而是行為心理學的生動印證。在傳統文化工作坊里，我們通過測量利他行為后的血清素水平發現：當為孤老縫制第 100 個坐墊時，多巴胺的分泌量較日常大幅提升 2.3 倍。這種用科學數據驗證的古老智慧，讓“放下小我”不再是空洞的說教，而是切實可行的心靈指引。
在處理父母遺物時，在那褪色的病歷本里發現夾著的銀杏葉標本，背面是父親顫抖的字跡：“曉燕，養老院的銀杏比老家黃得晚。”那一刻，我終于讀懂了海德格爾“向死而生”的真諦——生命的豐盛不在于時間的長短，而在于心靈覺醒的密度。
這十年，我活成了社會學家筆下的“第三齡”范本：用志愿服務重構社會連結，以持續學習重塑神經元網絡，在代際互動中搭建文化橋梁。當年輕人為“三十五歲危機”而焦慮不安時，我用實際行動證明：七十歲，依然是人生的進行時。
此刻，窗外的梧桐正在春天陽光下舒展，一如十年前退休那天的模樣。但我深知，深埋地下的根系早已孕育出新芽。這，或許就是生命最本真的模樣：凋零與新生，永遠在循環中走向豐盈，永不停息。
