礦工日記

　　2025年3月19日 星期三 陰

　　天還沒亮透，早晨六點的鬧鐘便已響起。摸黑套上工裝，褲腿里還裹著昨天下井的煤渣子，蹭得小腿刺撓。媳婦給織的毛線手套倒是暖和，就是拇指那兒又磨出個洞，煤灰順著往里鉆，活像長了層黑繭。

　　巷道的風帶著股子潮腥味，礦燈晃過去，頂板上的水珠子亮得跟鬼火似的。老周在前頭撅著腚查錨桿，他那放大鏡片兒都快貼巖層上了。"這節理走向不對，"他吐掉嘴里的礦燈，唾沫星子混著煤灰往下掉，"晌午得補兩排液壓柱。"

　　八百米往下，掌子面的風鎬突突震得牙根發酸。煤塵嗆得人直咳嗽，吐出來的痰都帶著閃亮的黑星子。二柱子貓腰鉆支架底下掏煤，安全帽讓頂板淋水澆得直反光。"叔!這塊煤甜著呢!"他掄起鎬頭砸下去，煤塊嘩啦啦崩開，露出里頭油亮亮的斷面。

　　晌午啃饅頭的時候，王班長拎著瓦斯檢測儀過來晃。儀器突然"嘀嘀"叫得人心慌，所有人跟凍住似的。老周抄起鐵锨就往回風巷跑，鞋底在溜子槽上打滑，差點栽進煤流里。原來是抽風管讓塌落的矸石堵了半截，疏通時崩出來的碎石碴子，把安全帽砸得當當響。

　　收工前那茬炮放得悶，沖擊波震得耳膜生疼。往礦車裝煤時，瞅見煤堆里嵌著塊樹葉子化石，紋路清得能數出葉脈。二柱子說這玩意兒值錢，我踹他屁股："值錢?這地底下哪塊煤不是拿命換的?"

　　澡堂的熱水永遠溫吞，黑湯順著肋骨往下淌，在地上積出個灰圈。老周后背讓液壓柱蹭掉塊皮，碘伏抹上去嘶嘶抽氣。出門見著晚霞把矸石山染成血葫蘆，風里飄來食堂的熗鍋香。摸出手機，閨女發來條語音："爸，我今天英語聽寫全對!"鼻頭突然就酸了，趕緊仰臉把啥玩意兒憋回去。