冬至的風，帶著黃土高原的凜冽，從溝壑間呼嘯而來。站在陜北的大地上，裹緊身上的棉衣，我的思緒卻早已飛回了千里之外的陜南，那片山清水秀的故土。外婆的身影，也在記憶中愈發鮮活起來。
小時候的冬至，總是外婆最忙碌的時候。她會早早起床，揉好一大盆的面，準備蒸一籠熱騰騰的餃子。外婆文化不高，但她做事有自己的章法，總說：“冬至餃子夏至面，不吃餃子凍耳朵。”她總是這樣，用最樸素的話語和行動，把傳統的意義深深烙在我們心里。
外婆家在陜南的小山村，門前有一條清澈的小河。兒時的我調皮得很，常趁著外婆忙活的時候跑到河邊捉魚。猶記得那年冬至，在結冰的河面滑冰，直接跌進了刺骨的河水里。衣服懂得硬邦邦地回家，外婆正端著一碗煮好的餃子，見狀一拍大腿：“哎呀，這娃!不聽話要挨凍的!”嘴上說得嚴厲，手卻忙著拿干衣服給我換上，又將那碗餃子推到我面前，“快吃，吃了暖身子!”
外婆雖讀書不多，但教導我的道理卻總是恰到好處。記得一次村里放電影，我和幾個孩子貪玩，看完電影天都黑透了才回家。外婆在門口等著，沒說重話，只是遞上一把手電：“黑燈瞎火的路不好走，燈亮了才曉得回家。”我愣愣地接過手電，直到后來才明白，這不僅是點亮了夜路，也是點亮了做人的方向。
外婆還有一雙巧手，總能把平凡的日子過得精致。每年冬至，她會用臘肉和紅豆煮上一鍋香噴噴的米飯，說是給祖先敬一敬，也是對一年的辛苦畫上句號。如今，在陜北的炕頭上回想起這味道，似乎還能聞到家鄉臘肉的濃香。
時光荏苒，當年的河水早已流向遠方，而外婆的身影也被定格在記憶里。她離開時，正是一個冬至的清晨。我趕回去時，村口的炊煙還在裊裊升起，仿佛訴說著她未竟的溫情。
陜北的冬至，沒有家鄉的紅豆飯，也沒有外婆溫暖的叮囑。但每當我站在這片毛烏素的土地望向南方，心底總有一團火焰升起。外婆用最簡單的語言和行動，教會了我做人做事的道理，而這些，早已成為我生命的一部分，無論身在何處，都如煤火般點燃著我的內心。
今年冬至，我也給自己包上了餃子，夾上一點辣椒醋汁兒，就像外婆當年教我的那樣。不論走多遠，家鄉的味道和外婆的叮嚀，都永遠在我的心間。(謝澤軒)
