自我記事起，母親的床頭就放著一口大箱子。用核桃木制成，上面的油漆斑駁剝落，露出木料的本色來，掛著的銅鎖也已生銹，唯獨三只彩色金魚在歲月的侵蝕下依然有幾分生動的韻致。
母親很愛惜它，家里的物件雖不多，但是只有這口箱子她每天都會仔細地拭一遍。聽她說，這口箱子是我姥姥交給她，用來裝嫁妝的。“什么是嫁妝?”我詢問母親，母親告訴我是床上鋪著的大被子。“那箱子里還裝著什么呢?”母親笑而不答，這讓我有些摸不著頭腦。
記憶中的家庭并不富裕，但年少的我也會因為小伙伴手里攥著的幾顆糖而向母親哭鬧，每每至此，母親就會鉆進屋子，再出來時手里總會有我想要的東西。從小零嘴到木頭玩具，懵懂的我總以為母親有一個“百寶箱”，里面裝著少年憧憬的夢。仰頭詢問母親是否有神奇的箱子時，母親笑著摸我的頭，然后塞給我一塊牛軋糖，攥著它仿佛心里都甜滋滋的。
“百寶箱”里裝著多少東西?我是看不到的，也是猜不透的，但我猜想箱子里的東西是豐富多樣的。因為我見過母親把我惹禍的彈弓放進去，也見過母親從里面拿出針線為我縫補衣服，而要出去逛廟會的時候，母親也會打開箱子，從箱子里面拿出一疊花花綠綠的紙鈔，一張一張細細數好揣進兜里，鎖好箱子，牽著我的手出門。這時候只要稍微一纏母親，總是會得到一串糖葫蘆，更是讓我覺得箱子里裝有整個世界。
從小到大，我并沒有偷偷打開過母親的“百寶箱”。小時候覺得它神秘而美好，同樣很愛惜它。長大后延續了小時候的想法，也學著母親時常擦拭它。現如今箱子雖在歲月流逝下外表略有破損，但鬢角生出白發的母親依然如以前一樣愛惜它。每每回家，看著母親床頭陪伴著我整個童年的木箱子，內心自然而然就會平靜下來。
母親的愛如涓涓細流，流淌于我的心間。這口“百寶箱”，也是存在于我童年里獨特而溫暖的章節。箱子不大，卻能藏進我一整個快樂幸福的童年。(李俊億)
