家鄉的人和物記憶很多，對于渡橋尤為深刻。
確切的說，渡橋不能稱之為橋，而是一條東西方向的干渠，上面有水常年流過，用于灌溉下游幾千畝良田。這段架起的干渠大概有七八百米長，中間是七八個橋洞，兩端是土堤。因為要避開干渠下面南北方向的一條大河，我們出鄉去鎮的路就必須從橋下最左邊的橋洞穿過，路不寬，大概有五六米。因為橋洞的緣故，本就彎曲的鄉路在遇到橋洞后，被硬生生的扭成了“>”字型。于是，這里便衍生出了許許多多的故事。
小時候總是喜歡問母親我是從哪里來的，農村的的母親當然不會回答我這些羞于啟齒的問題，往往是這樣回答：“你是媽媽在大渡橋下撿的”，就將我的問題打發了，所以當母親訓斥或揍我的時候，我會固執的認為我就是在渡橋下被我母親撿的。事實上，不僅僅是我的母親會這樣回答我的問題，小伙伴們的母親大部分都是這樣回答的。在我幼小的心里，仿佛大渡橋就是出產小孩的地方，很多的生命都是從那里見到了人生的第一抹陽光。
因為路被扭成了“>”字型，所以，這里的車禍總是特別的多，那時總是會聽說誰誰在大渡橋被車撞死了，大渡橋下又發生了些奇奇怪怪的事情。上高中的時候因為要起的早，每每騎單車從下面經過，總是莫名其妙的感到害怕，于是便使勁的蹬車，走了很遠才敢歇下腿，往往已是滿頭大汗。
這些記憶已經很久遠了，渡橋的樣子每每回憶起來也很模糊，唯有渡橋兩邊的風景記憶深刻，很多次在夢里，我總會見到渡橋兩邊高高的堤，郁郁蔥蔥的樹，青青的草，以及叫不上名的野花。多年后，我去過很多風景勝地，也為大自然的鬼斧神工感慨，看的多了，感嘆的多了，卻覺得有點麻木了，細細想來，卻沒有哪個風景能在腦海不泯滅。有一天，5歲的女兒問我見過最美的地方是哪里，我想了很久，腦海里卻總是浮現渡橋兩邊的風景，于是我告訴女兒：爸爸見過最美的風景是在爸爸長大的地方，她沒有名字，那里有風，有好大的樹，有青的讓你忍不住想躺在上面的草，還有野花，五顏六色，很香很香，在那里，你可以聽到水靜靜的流過，聽風在耳邊唱歌，聽蟬扯著嗓子叫，坐在那里或躺在那里，總是會讓你想起開心的事。
其實，在情竇初開的年紀，我曾幻想過帶著喜歡的女孩去到渡橋上，一起坐在那里發呆，就這么坐著，聽風吟唱、聽水傾訴、聽樹葉落在青草上的聲音。事實上，她曾經每天從那里經過，我也很多次看著她從橋下騎著單車走過，留下銀鈴般的笑聲，可我終究沒有勇氣去邀請她。
后來，女兒大些的時候，我答應帶她去這個地方我認為最美的地方，當我驅車很久興致勃勃到達心靈圣地的時候，我被渡橋的破敗以及土堤邊觸目驚心的垃圾驚呆了，我減了車速卻沒有停車。我告訴女兒，爸爸認為最美的地方不在了。她消失了。
女兒很失望，我也很難過。
寫下這些的時候，渡橋的記憶和風景依然不時在我腦海浮現，細細想來，渡橋的風景其實并沒有消失，她是故事是成長，她鐫刻在人的記憶里，亙古不變，永不消失。
