在老家的院子角落里，總有一方屬于南瓜的天地。那或大或小的南瓜，安靜地趴在地上，或者攀著架子，沉默著，不說話，卻仿佛藏著歲月里最質樸的故事。
每年春天，當第一縷溫暖的陽光開始慷慨地灑在黑土地上，奶奶就會翻出那些南瓜種子。它們小小的，扁扁的，帶著一種對生命蓬勃的渴望。奶奶粗糙卻靈巧的手，在田壟間刨出一個個小坑，輕輕地把種子放進去，再覆上一層帶著濕潤氣息的土，像是給這些未來的小生命蓋上了柔軟的被子。從那一刻起，南瓜的故事便悄然開始了。
日子在春風的吹拂和春雨的潤澤下慢慢過去，嫩綠的芽兒終于頂破了土層，怯生生地探出腦袋，好奇地張望著這個新奇的世界。它們像是大自然派出的小精靈，纖細的莖蔓努力地伸展著，一點點地向著周圍探索，似乎想要丈量這片它們扎根的土地到底有多寬廣。那時候，整個院子都因為這些新生命的出現，而彌漫著一種清新又充滿希望的氣息。
隨著夏天的來臨，南瓜的藤蔓愈發的旺盛起來，它們像是有著使不完的勁兒，沿著墻角、順著架子，一路攀爬，編織出一片翠綠色的網。大大的葉子層層疊疊，在陽光下閃爍著油亮的光澤，仿佛一片片綠色的小巴掌，風一吹，便歡快地拍起手來。偶爾，會有幾朵金黃的南瓜花點綴其間，那花兒開得熱烈而張揚，像是吹起的小喇叭，昭告著生命的絢爛。可即便如此，南瓜依舊不說話，它只是默默地生長，把根往土里扎得更深，讓藤蔓變得更壯，用自己的方式在時光里留下痕跡。
到了秋天，南瓜算是真正迎來了屬于它的“高光時刻”。那些藏在葉子底下、藤蔓之間的南瓜，一個個都漸漸鼓了起來，有的圓潤飽滿，像個憨態可掬的胖娃娃;有的長條形，帶著一種別樣的修長韻味。它們的表皮從最初的鮮嫩變得堅硬，顏色也越發濃郁，或橙黃，或墨綠，每一種色彩都是時光沉淀的勛章。我總會忍不住跑過去，用手輕輕撫摸它們帶著些許粗糙的外皮，仿佛能感受到它們在里面積蓄的力量，那是一整個季節陽光、雨露、泥土共同賦予的力量啊。
而南瓜于我家的餐桌，也有著諸多美好的回憶。將南瓜變著花樣做成各種美食，那切開的南瓜，露出橙黃軟糯的瓜瓤，清甜的氣息瞬間彌漫在整個屋子。南瓜湯，濃稠順滑，一口下去，暖意便從舌尖蔓延到心底;還有那油煎南瓜餅，外皮酥脆，內里軟糯，咬上一口，滿是幸福的味道。南瓜就這樣，從田間走進了我們的生活，用它的全部滋養著我們卻始終默默無言，不邀功、不張揚。
如今，回老家的次數愈發寥寥可數，可每每想起那些沉默的南瓜，心中就滿是溫暖。讓我在忙碌的工作之余，總能憶起那份來自老家的質樸與溫暖，提醒著我生活中那些最純粹、最美好的東西，往往就在那默默無言的陪伴與付出之中。(高媛)
