冬至，是一年中白晝最短的日子，回想起幼時冬至的故鄉，天微亮時，薄霜已覆滿大地，空氣里凝著一股冷冽的靜謐。我蜷縮在被窩里，遲遲不肯起身，忽聽得門外傳來腳步聲，伴隨著輕輕的咳嗽，是父親，他早已穿好厚重的棉衣，在院子里忙碌起來。
父親總是這樣。無論節氣如何變換，清晨總是屬于他的。他為牲口添草，掃凈積雪，再給爐灶里添上一把柴火，等屋子漸漸暖起來，才喊我起床。他從不催促，怕冷風鉆進屋來擾了我的清夢。這種體貼是他慣有的，細致得仿佛冬日的雪，悄無聲息，卻滲透了整個院子。
“快起來吧，天冷，我去備牛車，早飯后陪我去趕集。”他推開門，一縷冷風裹著他的聲音傳來。
牛車慢慢晃動著，載著我們駛向冬至的集市。沿路的樹枝被雪壓彎，村子被一層白霜籠罩著，安靜得仿佛世界只剩下我們的車輪聲和父親的吆喝聲。風透過縫隙鉆進棉衣，凍得我直縮脖子，父親聽見動靜，回頭用棉衣角裹住我，又掏出一小瓶溫熱的水遞給我，“喝一口，暖暖。”他說，目光里有種溫柔的關切。
到了集市，天邊剛泛起魚肚白，人聲逐漸嘈雜起來，熱氣混著煙火氣彌漫在小巷間。父親把牛車拴好，牽著我的手走進熙攘的人群。攤販的叫賣聲此起彼伏，父親站在豬肉攤前仔細挑選，凍得通紅的手小心翼翼地掂量著每一塊肉。他是個講究人，買菜、買肉，非得挑得盡善盡美才肯作罷。我站在一旁，雙手插在口袋里，嫌冷又嫌慢，心里暗暗埋怨他為何總要花這么多心思在這些瑣事上。
他用粗糙的手指捏了捏肥瘦比例，又轉頭問我：“看這塊咋樣?包餃子夠不夠?”我點點頭，心里卻不以為然，覺得父親未免太過于認真了。
歸途中，天已大亮，北風呼嘯，雪花零星飄落。牛車在雪地上吱吱呀呀地滑行，留下兩道淺淺的車轍。我靠在廂板上打盹，耳邊是父親低低的哼唱，他偶爾回頭看我一眼，目光里帶著一種安然的滿足。我不禁抬起頭，看見他的背影在漫天白雪中顯得高大又樸實。
推開大門，母親在廚房忙碌著，灶膛里的火燒得正旺，炊煙悠悠升起，將寒意驅散得無影無蹤。父親將籃子里的菜肉一一交給母親，又蹲下身，用凍得僵硬的手幫我拍去肩上的雪花，他不說話，只是拍拍我的肩膀，目光柔和而含蓄。
晚飯時，餃子熱氣騰騰地擺上桌。父親夾起一個，蘸了醋，慢慢送入口中。他的臉上浮現出一種滿足的神情，像完成了一件極為重要的事情。我突然明白，他對生活的用心，正如這餃子的餡料，細膩卻低調，浸透著對家人的深沉愛意。
如今，我已經工作了，今年冬至，看著職工餐廳里熱氣騰騰的餃子，我總會不由自主地想起父親當年的背影和他凍紅的手。礦區的冬至，有公司的溫暖關懷，有同事間的歡聲笑語，更有我心中對那個背影的深深思念。(劉鍇)
