黃昏時分，陽光斜灑在老屋的窗欞上，斑駁的影子投射在木地板上，時光仿佛在這安靜的午后凝固，只有墻上的掛鐘，依舊在滴答作響，提醒著時間的流逝。坐在外婆家的餐桌旁，我的目光不自覺地投向了那張磨損褪色的照片，母親年輕時的笑容，清新而溫暖。
母親是個傳統的女性，她的世界里都是對家庭的奉獻與犧牲。母親節，一個充滿溫馨與感恩的日子，卻在我們家顯得格外平常。或許是因為母親從不主張慶祝，或許是因為我們都習慣了她默默無聞的付出，這個節日在我們家，總是悄無聲息地溜走。
在我童年的記憶里，母親的形象總是那么忙碌而堅強，她的背影仿佛一座山，讓我感到無比安全和可靠。她在寒冷的冬日里為我添衣，在炎熱的夏日里為我扇風，在風雨交加的夜晚為我撐傘。
記得我上大學時，母親節那天給家里打電話。電話那邊，母親的聲音如往常一樣平靜：“你好好學習，我們在家里都挺好，你不用擔心。”我問她是否有什么特別的安排，她只是笑笑：“沒什么特別的，就是平常的一天。”她不需要節日的喧囂來證明她的價值，她的每一天都在用自己的方式詮釋著母愛的偉大。
如今，我已經長大成人，我還是喜歡待在母親身邊，聽聽她那些關于往日的瑣事，哪怕她仍舊說：“沒什么特別的。”每當傳統佳節、婦女節、母親節來臨，當我在她身邊時，或是鮮花、或是賀卡、或是母親喜歡的禮物，總會買來送給她。盡管知道母親可能并不會因此而特別慶祝，但這是我表達感激的方式。
或許，我們家的母親節并不熱鬧，沒有禮物，沒有派對，但有的是一份深沉的感激和愛。我握住母親的手，那雙曾經為我洗衣做飯、為我擦淚安慰的手，如今已經布滿了歲月的痕跡。
我知道，母親的快樂從來不是因為某個特定的節日，而是因為我們的幸福和健康。她的愛，如同這午后的陽光，溫暖而恒久，照亮了我成長的每一個角落。(李濤艷)
