草木不識

　　草木不識 草木深厚。生在鄉下，不識草木，也不必奇怪。比如我，對所有的草，爬蔓的、不爬蔓的，大都混混沌沌的，只認識其中的蘆草、茅草，統稱老草;對所有的野菜，長葉的、圓葉的，綠葉的、紫葉的，開花的、不開花的，只知道燕子尾、鳧子苗、禿嚕酸、青青菜、灰菜，其他的都模糊，一概叫野菜;樹木我只認識楊樹、榆樹、槐樹、桑樹、棗樹，僅此而已。當然，我知道哪些野菜我們可以吃，哪些野菜喂豬，哪里能夠找到好吃的野果子。后來學習《詩經》，在里面遇到許多草木，它們的名字我讀得磕磕絆絆，基本無法將其與我在鄉下生活的經驗勾連。草木繁多，小村子與草木一起生活、成長，從不去書本里找事情。書本是文化人的事情，書本或者文化人是小村子的異數或言微者。小村子的人對文化人敬而遠之，不是無知，而是只相信大地本身。他們走來走去的自信、閑適的影子在草木間或隱或現。草木不能決定自己的命運，卻影響著周邊眾生的生活。草木不語，卻有著自己的哲學，它冷靜地洞察一切，等待未知命運的裁決。有些裁決來得太快，就像那些熟悉的老頭老太太們，在外飄零幾年再次回來的時候，我傷感地發現他們都走了。有太多的草木也不見了，好像是與那些老頭老太太一起走的，多年來的樸素生活早已使他們相依為命了。小村子在青蔥、澀苦里浸染著，凝重、緩慢與悠閑、明快交織。草木氣息與村莊生靈、煙火纏繞在一起，這是人類記憶里最初的故鄉。直到它們被刈除，廣闊原野一夜之間長滿了玉米、小麥、棉花。更多的是欣喜，偶有失落但被迅疾淹沒。草木走向了一條隱秘的道路，或者被邊緣化，驚愕中它們模糊了自己的命運走向。在走向被迅疾覆亡的途中，在倉皇失措中它們努力在可能的地方植下自己的基因圖譜。