要說嘉華公司哪個部門最忙，生產科肯定首當其沖。關于這點，該部門的毛哥非常認可這一說法。
初識毛哥，是在2018年。當時的我是一個剛進廠的毛頭小子，而毛哥則是車間書記，而且發量也還相當可觀。但這個稱呼其實和他感人的發量沒什么關系。
毛哥為人風趣幽默，比如他老是喜歡把機器比喻成女朋友，我大惑不解，遂在一天早會后提出疑問。結果毛哥隔著玻璃鏡片嘿嘿一笑：“這機器不就和女朋友一樣，不哄就鬧脾氣，平時還得伺候好了，你說，這和女朋友有啥區別?”
我哭笑不得，但細細一想，這機器可不和女朋友一樣?不照顧好，說不得哪天就和你鬧矛盾(出故障)了。
嘉華是個重型機械生產工廠。照毛哥的話說，那就是三多----事多，人多，任務多。全年連軸轉著，機器轟鳴聲從早到晚從不停歇。夏天更不得了，外面酷暑難耐，車間里更熱火朝天工友的衣服干了又濕，濕了又干，直到凝結出駁雜的汗斑才算功德圓滿。
在車間里轉悠的時候，毛哥很心疼工友們，特別是那些上了年紀的老工友。每次毛哥看見他們為了完成任務，汗水狂冒，衣服都貼在身上了，那場景真是光是看著就熱的受不了。這時毛哥就會叫他們必須去辦公室休息下，喝點藿香正氣液緩緩氣。
但其實車間的辦公室也不涼快，那破風扇吱呀吱呀地瞎轉，吹出來的全是熱風，所以毛哥也很發愁。
但后來不知道他怎么“忽悠”到領導那邊給車間加了空調的預算，一臺大格力就這么落了地。那冷氣吹得，叫一個酸爽。從此辦公室成了夏日里一道避暑港灣，特別是工友們熱得受不了的時候，藿香正氣液一喝，往那座椅上一坐，小憨一會兒，調整調整狀態，又能開足馬力忙碌了!
過了半年，毛哥因為在車間干得非常棒，又恰逢部門崗位有調動，就從“毛書記”搖身一變，成了“毛部長”。
但不管是“毛書記”，還是“毛部長”。毛哥似乎永遠都沒擺脫他調侃自己的“勞碌命”，每天我看見他匆匆地從這個車間疾步走到那個車間，手上是一大堆的加工圖紙和幾乎沒有停息的電話。說實在的，我有點擔心他的話費。
毛哥這個名號的由來，據說是某天毛哥熱的受不了了，把胸口的紐扣多解了兩顆，結果那一片“護心毛”就這么坦坦蕩蕩地出現在眾人的眼中，從此“毛哥”的名號就伴隨一生了。
每次說到這里，我都要求毛哥給我看看他那片頗具傳奇性質的護心毛。可惜的是，毛哥有了面子包袱，老是把胸口捂得嚴嚴實實的，這讓我十分遺憾沒能親眼目睹這奇觀。
話說回來，毛哥之所以是毛哥，一方面是因為他自己的性格，一個坦蕩大氣，機智幽默的人在哪里都會發光;但另一方面，也是因為嘉華給了毛哥一個展示自我的平臺，讓這個擁有護心毛的漢子發光發熱于這舞臺之上。
最后，毛哥要求我把關于他護心毛的內容刪除掉，以免看到文章的人都來找他看那玩意兒。
但我想，這可是嘉華特色，所以我在文章的后篇特意為他加上關于毛哥起源的解釋，反正他現在在生產科一天忙地腳不沾地，一會兒車間、一會兒技術中心….要找他看護心毛的人恐怕只能撲個空罷了。
毛哥的發量如今越發稀少了。
他說都是那些天天喊他毛哥的人害的，越喊越沒有了。
我建議他戴個假發，假裝自己還是18歲的青春少年。
毛哥對我翻了個白眼，抱著圖紙就跑了。
