秋日的私語，落葉在聆聽，即使已枯得發黃，卻還有著不一樣的輝煌。一口老井的耳語，有誰在聆聽?布滿時光的印記，承載著多少遠去的記憶……
老家院內的那口井，自打我出世，就認識了它，似乎并不覺得有什么新奇的，好像也沒有什么可談論的。它看上去也是一大把年紀了，應該算是爺爺輩的吧……
小時候在家里，不怎么跑，也不怎么鬧，就愛呆呆地站在那里，看大人們打水。有力的大手抓著井轱轆把手，看上去好像沒怎么用到力，就輕輕一轉一轉，一桶桶清涼甘甜的水就從井口就像變戲法一般被打上來了，仿佛無窮無盡的。每當這時，我就會快速地把頭伸過去，想看看井里的水少沒少，看到水井里的水還是一如既往地不漲不降，再舀一瓢肆意的暢飲著，感受著這股甘甜的井水順著喉嚨流入肚里，那叫一個痛快。當然，衣服也會不可避免地接受著水的洗禮。然后，就會遭到爸媽的說教，被下了不得靠近水井的禁令。
在那時的我看來，這口井底必定通著那東海的龍宮吧!出于好奇心，就不惜違抗媽媽所下的禁令了。在看到大人們都沒有注意我時，就立馬到井口前去看個究竟。可是里面黑洞洞的，什么也看不見。要不扔塊石頭吧，電視上好多情節都用向海里扔石頭來驚擾修行的神仙妖怪之類的，說干就干，然后就往井里扔石頭，扔了好多次都沒啥反應，后來想或許是石頭小了，就改扔磚頭吧，一次次還是沒啥區別，都是嗵嗵的水花聲，沒啥龍王和啥蝦兵蟹將冒出來，時間長了也就淡了。
再長大一點后，提及起那口老井，媽媽說，那是她嫁過來時候就打下的一口井。在那時候，打井應是一件奢侈的事吧。當他們的井打好了以后，左鄰右舍的人都來這取水。原來，老井不僅是一個玩伴，還幫助過這么多的人啊……
多年后，我又回了趟老家。院里已經長滿一人高的雜草，但我還是很快就找到了那口老井，井邊上多了許多青苔，它看上去更老了。現在的它還是那么清涼，只是我不再會有小時候那么天真的想法了。
時光已去，水井已老;布滿的青苔，歷盡的滄桑。老井的耳語，我在聆聽……
