外 公

白粗布帽子，棉布汗衫，黑色褲子。露洞，磨損，破舊。給我啟蒙的外公在照片上。他端著一根棗木桿煙袋，臉很黑很瘦，從額頭到脖頸，扯著細細的一條條的紋。他一只患了白內障而失明的眼珠沒有光澤，另一只，藏著滿滿的笑意。他身上，落著金色的落日的余暉，圍著幾只閑散的雞仔。

再親切不過，我的外公，我們的院子。

每一家，都住得高高的，依著山，或掘洞，或用石頭壘就，成了土窯，或石窯。外公家，半土半石，三孔窯洞，用黃河石筑了圍墻，圍成方方的院子。角落里建著雞窩、牛棚、羊圈、茅房，自成一統。

小時候，追溯到斷奶之后的兩歲半。我由爸爸抱著，從奶媽家遷移到了這里。據說我喜歡笑，尤其喜歡在外公懷里，扯著他的胡子笑。我成了外公的小尾巴。

打開那道柵欄門，吆上那兩只“咩咩”叫的白色山羊。幾乎是同樣的時間，外公背起我，走在那條彎彎曲曲的小路上。外婆最前面，羊在中間，我們在后面。我們下了山，穿過一條馬路，渡過一條河，再走過一條同樣彎曲的羊腸小路，才到了自留地。

我邊跟羊兒玩耍，邊看著外公外婆。播種、間苗、鋤草、收秋，太陽總是很毒，天氣炎熱，我把住鋁制水壺，不停地喝水。眼睛瞄著外公留在地上的大腳印子，看著從他身上淌下的汗珠子滴落在地上。我只想早早回家，等不及，就哇哇大哭。

有時，我們在水澆田澆地。靠近河的地方，總是壘著石塄，塄下挖一大坑，水就積在坑里。天一旱，需要澆水。外公立在塄上，踩一石板，彎著腰，搖動轆轤。水桶在坑里左右擺，滿了。拽起來，嘩啦，倒入池內。池子連一條長長的彎彎曲曲的水道，通著每一畦田。

我在田邊玩。數蝌蚪、挖稀泥、捏娃娃。

外婆總在撥畦畦。將一畦開了口子，澆滿了，堵上，開另一畦。

一畦，兩畦，三畦……

等我煩了，總聽見外公在唱：灰毛驢驢上山，灰毛驢驢下，一輩子呀莫啦坐過那好車馬。……

聲音流到菜園里，菜們都跟著搖頭晃腦。

我們家的菜就總比別人家的長得好。

一整天的勞作之后，晚上，我們還要粘紙袋子。一只矮小的炕桌，昏黃一盞煤油燈。一桌子書紙，滿手漿糊。將紙片對折，粘貼，再粘貼。一個又一個，枯燥而無味。但我和同歲的表姐卻樂此不疲。因為外公將夜晚變成精彩的說書場、音樂會，變成了學校、課堂。

他唱秧歌、哼小曲、說評書。有時候也講造字，他說：一點一橫疙叉叉，過來個人人推車車（cha cha），“這”字。王老師，白老師，坐在石頭上講故事。“碧”字。有時候，他會給我們講兩個永遠講不完的故事。一個是，山上有座廟，廟里有個老和尚和一個小和尚，老和尚對小和尚講，山上有座廟……。另一個是，曹操的八十萬大軍過河，撲通，一個……撲通，一個……

……

燈芯搖曳，我們的笑穿透夜的黑幕。