最美的鄉愁

臘月廿五，家家磨豆腐

臘月廿六，宰豬割年肉

“小孩小孩你別哭，進了臘月就殺豬”

曾經少年日夜期待的時刻——殺年豬，隨著歲月的更迭，如同夕陽余暉在夜色來臨之前的掙扎，漸無光影消散在記憶的長河里.....

假如味道有記憶，那吃殺豬飯一定是沉淀在記憶深處的幸福感知。中國傳統過年習俗殺年豬，殺了年豬才叫過大年。每到農歷新年之前，農村把殺年豬當作大事，農民把養豬作為主要收入來源，鄉下人家大部分都養豬，過年是一定要殺豬的。

提前約好殺豬匠談好價錢,盤好灶頭、準備家伙、集結好人馬,開始迎接一年來最隆重的儀式，殺豬最難的是第一刀，而且殺年豬必須“一刀斃命”，刀法勝過所有武林高手，一方面是讓豬少受罪，另一方面是如果一刀捅下去沒死，或者豬掙脫了會被視為不吉利，主人家會不高興，殺豬匠也沒面子，手起刀落，鮮血四濺，等到血液流盡，將豬放進準備好的大鍋里，準備刨毛，接到盆里的鮮血，由婦女拿回家里，加點食鹽冷卻成塊，加工一下就成一道鮮美的食材，刨毛是否干凈，取決于水溫，水太燙皮會破，水太冷毛會刮不掉，一般都會控制在80度左右，控制火候就由年邁的有經驗的老師傅把控，把力氣活全交給壯漢們，豬頭和豬腳的毛是最難褪掉的，但是有經驗的殺豬匠，三下五除二就剔除干凈了，毛去得差不多了，就從鍋里撈出來，掛在準備好的架子上，準備磨皮，一條麻繩三個椽子，最簡單的杠桿，為大家省了不少力氣，破肚開膛，刀法要連貫利落，深淺適中，不能破壞了里面的臟器，殺豬最零碎的活兒，是收拾“下水”，你收拾大腸，我收拾小腸，一會兒功夫，也就拾掇干凈了，殺好豬肉一般都不會拿去集市上去賣，在自己家里就分給了左鄰右舍，大家一起出了力，即便是用精糧喂養了一年，價格也不會高到哪去，

忙了一上午，主人選一塊好肉，準備一桌“殺豬飯”，招待殺豬匠和幫忙的，配上一些蔬菜，一起喝酒吃肉。

或許以后會更少見到農村殺豬，專門的殺豬房方便我們同時也消失了一種農村殺年豬的習俗。希望殺年豬的習俗能夠傳承，因為它不僅是過年吃肉，還有一種年的熱鬧氛圍，年氣減少，就是從我們習俗減少而導致的，少了年氣，過年就沒意思了。

假如味道有記憶，那年豬宴一定是沉淀在記憶深處的幸福感知。它是兒時新年里的鞭炮聲聲；是鄉親鄰里圍坐一桌的熱鬧和諧；是媽媽在大鐵鍋里烹出的濃濃豬肉香；是日子越過越好，年味卻越來越淡的鄉愁。

（神南產業發展有限公司苗軍明）