記憶中的煤油燈

上世紀八十年代，電力對于陜北地區偏遠農村還是個夢想，煤油燈是家家戶戶的照明“標配”，承載著一代又一代人的記憶，我出生于八十年代末，經歷了短暫的煤油燈照明時期，后來隨著農村電網的普及，家里有了小燈泡，小小的煤油燈便成了零零散散的記憶。

我出生的農村坐落在陜北黃土高坡的腹地，交通不太方便，只有一條山路能勉強能通過拖拉機，是連通外界的唯一道路，經常被山洪沖斷。村里大約三百人，都是同姓本家人，由于交通不便，村里人除了外出趕集購置生活日用品，其他時間都在家勞作。每到晚上，家家戶戶便點亮微弱的煤油燈，借著燈光，大人們開始忙碌家里的雜活，孩子們便開始寫作業玩耍，生活安逸而平靜。

記得家里的煤油燈是一個小鐵壺，形狀像茶壺，燈嘴很長，用棉花捻的細繩穿過燈嘴便是燈芯，下面是一個用棗木做的半米高的燈托，因為使用年代久遠加上煤油的滲浸，棗木燈托紅的發亮，散發出濃濃的煤油味。自從記事起，我便是家里煤油燈的管理者，放學回來第一件事就是給這臺燈加油、清理上面的油垢。最喜歡干的事情便是擦亮火柴、點亮燈芯，之后爬在炕頭盯著微弱的燈光，進入無盡的思緒瞎想模式。為什么種子埋到地里會發芽？鋼鐵是怎樣來的？天上到底有什么？有時則纏著母親講故事，母親借著燈光一邊納鞋底，一邊講毛野人的故事，偶爾用針挑一下燈芯，火星便迅速升起來了，經常聽著聽著就進入了夢鄉。

六歲時，村里來了一批工人拉了電線，給每家每戶安了電燈泡，煤油燈便“退役”了，偶爾因停電拿出來使用一次，大部分時間安靜的停放在家里水缸的角落邊。后來父親外出工作，我也跟著外出求學，隨著時間的推移，煤油燈的記憶逐漸模糊了，但每每聞到煤油味，依然零散的回憶起煤油燈陪伴時的種種樂趣，也許，這就是鄉愁和兒時記憶。（劉崗）