每天一大早，70歲的老趙如同往常早早來到茶館，吸上一袋旱煙，端上大碗飲上幾口熱乎乎的棒棒茶，開始享受茶館里的慢時光。在安徽淮北臨渙古鎮的任何一家茶館，像老趙這樣的長者，每天只需帶上5毛錢，就可以從早喝到晚。

臨渙，位于安徽省淮北市，建于3000多年前，古稱铚縣，是江淮地區有600多年飲茶文化歷史的古鎮。古鎮茶館多，早上6點開門，晚上8點關門，喜歡早起的總是老人，慢慢地，老人便成了這里在茶館喝茶的主要群體。在這里，時間仿佛停止運轉，老人們喝茶、 戲鳥 、打牌，享受慢生活

一大早，周邊的老人來到茶館外，從附近攤位上買來早點，就著滾燙的茶水，填飽肚子。

茶館主人將燒開的泉水灌進開水瓶，保障源源不斷、來自全球各地的茶客。這些炭火爐上燒開的回龍泉水，是店主每天早上4點多從村外取回。

茶爐旁的簡易桌上擺著棒棒茶（從明朝起，這里的人們把把產自安徽六安的紅棒茶，加工制作成了一種叫“棒棒茶”的茶。）和各種茶壺，旁邊的茶碗里零星放著5毛、1塊硬幣。

過足煙癮、品完棒棒茶，兩位老人便湊到一處，開始戲鳥，左邊的老人名叫趙金芝，今年78歲，右邊金正皊，今年65歲，倆人都是茶館老客，一有空，每天準時來到茶館喝茶、戲鳥。兩人有說有笑，兩只鵪鶉 偶爾也發出歡快的叫聲。鵪鶉是秋收時，從田間地頭抓獲的。當地老人有養鳥的習慣，老街的屋檐下，不時見到懸掛的鳥籠。

這里的茶館大多保持古樸模樣，茶客們圍著方桌、坐在長條板凳上談古論今，上天入地，場面時而熱烈歡快，時而寂然一片。也有老人來到這里，呼朋喚友，訴說心里話，排除心中的寂寞。

茶霧煙氣中，淮北大鼓突然響起，如泣如訴的唱腔，讓時光倏地停止轉動，初到茶客們個個豎耳傾聽，一曲唱罷，有茶客眼里閃著淚花。

很快一壺茶水沒了，老人慢悠悠續上一殼，這里的茶館，一年四季免費向行人、過客提供熱水。

而跑堂的年輕人，是分文不取的義工。一壺茶，便宜的只要五毛錢。喝完了續水，也不會再收錢，隨便坐到什么時候，這位年輕人說，主要是圖個熱鬧，為腿腳不便的老人續水，盡點孝道。

茶館外面又是另一翻景象，談得來的老人們交頭接耳，氣氛通常是松快熱鬧的，家里事、街上事、天下事，無所不談，熱烈的氣氛感染著這里的每一位茶客。在這里，每個老人都是一個微觀世界，一壺清茶，足矣！想必這些老人都已悟透人生，達到智者之境。