耿張成：父親的病房

醫院的住院部是個和外界不搭界的地方。這里干凈，散發著消毒水的氣味，白色簾子把陽光都遮住，下午，人都睡思昏沉。

病房里有三張床。我父親靠門，中間床是個70有余的老漢，我們和他一天進來，都已經住了一周時間。靠窗子的六號床則一直在換人。

起先是個枯槁的老年男性，陪床的年輕男性，老漢得了嚴重的皮膚癌，頭發掉了很多，剪得很短，瘦黃的臉上有不均勻的紅斑。

有天晚上夜已半更，房子里寂靜的可怕，任何輕微的響聲都會驚到所有人們，臨床的老漢起身解手，原本平常的事情卻散發著凄涼，廁所里寂靜之后伴隨著隱忍的眼淚。這一夜真是無眠。

我坐在里面床邊看手機，感到他在打量我，抬起頭來，他把目光移開了，怔怔望著窗外蒙蒙霧霾。

沒過幾天他就出院了，他的兒子說老漢可能熬不過去了。

接著來了個年輕男孩，只有 16歲。得了罕見的惡性淋巴腫瘤，左肩已經開了一刀，腰側也挨了一刀，但是腫瘤細胞可能還在擴散。他細長白皙，正是一個16歲正在抽條的清秀男孩的模樣兒。家長都陪護在床頭，爸爸媽媽奶奶以及所有親戚。他老是坐在床上，一條腿支著，肩膀縮著，把 手機放在床上，安靜地低頭看電影。也就是一個16歲男孩的做派。他父親瘦小干枯，有點禿，架著一副金邊眼鏡，簡直可以被拉來做一幅叫《愁苦的中年人》的畫的主角。他很鎮定地對我父親說，他們已經做好了最壞的打算。

這么年輕!在醫院，看到那么多老到活著已經是屈辱的老年人，你會覺得，太不公平了!為什么不勻一點時間給他!

病房外面走廊有一塊空地，放著圓桌和椅子，有時候我就坐在外面發呆。隔壁病房里有個不能動彈的老頭，有時候會發出呼嚕呼嚕的痰聲，在安靜的住院區，聲音大得怪異，一波一波如錢塘漲潮，仿佛這是他唯一的生命運動。早上我打水的時候路過，門大開著，護工正在替他擦洗下身，屎尿味傳來。

那一天我在醫院就沒有吃下任何東西。 壽多則辱，就是說的這種情形吧。

“活下去”這件事，就這么重要嗎?比尊嚴還重要嗎?活到自己都沒有力氣的時候，是不是就無法結束自己的生命了呢?

陪護的時候，我坐在父親的病床、壁柜和床頭柜形成的凹形空間里。陪床其實非常無聊，病人很多時候在睡覺，事件密度非常之低，和擠公交車、排隊的情形很像，這是“赤裸的、干燥的、火星表面一樣靜止的時間”。

年輕的時候，我們總是急急要去表達什么，努力要一鳴驚人，死亡正是個好題材，因為覺得死亡刺激、神秘、曠遠。但死亡卻離我們如此之近，以至于無能為力。我們要做什么，我們要懂什么，才能體會生命的價值