薛金為:雪的記憶

我的記憶里，冬天總是和雪連在一起的。每年一到冬天就會想到滿天飛舞的雪花，想到白雪覆蓋冰清玉潔的世界，想到草屋檐上懸垂著的一排長長的冰凌，想到冰天雪地中發生或經歷過的許多難忘的事兒……

1948年冬天的那場雪特別大。千里淮北平原一片冰雪世界。那年冬，我才5歲，還不知道離家幾十公里外，發生了一場震驚中外的淮海戰役，只記得1949年初，正是“吃了臘八飯，要把年來辦”時，一天上午，父親和幾個鄉親披著稀疏的雪花，挎著菜籃到五里外的懷遠縣城洗澡買菜，不曾想一股潰敗南逃的國民黨士兵突然闖入城里，不由分說就把父親等幾人都抓去當了壯丁。這對我們全家無疑是個晴天霹靂。得知消息后，失明的祖母、母親及我和幼小的第第哭得呼天撲地，整日以淚洗面。而父親已被帶到江蘇安陽一帶，換上了軍裝。一個風雪交加夜，在野外站崗思鄉心切的父親，冒著被抓回處死的風險，趁另一哨兵去村莊點火吸煙之機，拔腿就跑。一路迎風冒雪，忍寒挨餓，輾轉跑到南京，又躲過重重關卡，扒上北去蚌埠的貨車。正當我和家人燒香磕頭幾乎絕望時，一個雪霽初晴的清晨，離家10多天的父親踏著厚厚的積雪，回到了難舍的故土。那個雪大而又漫長的冬季，在我幼小的心靈深處留下了刻骨銘心的記憶。

令我刻骨銘心的另一場大雪是1969年元月初。那時我在泗縣的新汴河工地當施工員，春節放假時正趕上大雪紛飛，直下了一天一夜。次日中午，當我乘火車到達蚌埠轉乘汽車時，雖然天已放晴，但由于雪厚天冷路滑，客車全都停開。當時年青力壯的我，一咬牙背起背包就走。走上淮河大壩后，路面鋪滿厚厚的冰雪混合體，一不小心就會滑倒。路邊躺著一輛輛拋錨的貨車，有的司機正往車輪上纏草繩以防滑。沒有了乘車或半路截車的希望，反而步行起來思想更專注，直走得渾身熱氣騰騰。30多里的冰雪路，只用了4個多小時，終在“日落西山紅霞飛”時跨進了家門。

然而，大雪帶給我的不僅有苦澀的記憶，更有許多記憶猶新的快樂。童年和少年時代，每年冬天總要下幾場大雪，當落雪或雪后初晴時，不怕冷的孩子們，不顧大人勸說，偷偷溜出家門，聚到一起，打雪仗、堆雪人、滑雪坡，盡情嬉戲。有次雪后初晴，我和小伙伴們每人從屋檐上折下一根長長的凌錐當作戰刀，互相刺殺，雪地上碰落了一截截斷碎的凌錐和一聲聲歡笑。鬧騰后，我們擦干凍得通紅的小手，又到碾盤附近的空地上，撒一把麥粒，罩上一個用短棒支起的籮筐，系根長蔴繩，便躲在一邊牽著繩頭，靜候著饑餓貪吃的鳥兒上當。一旦捉到一只，便跑過去，你爭我奪地又叫又鬧......

想起我國有句俗語叫“瑞雪兆豐年”。在農村，每年冬天雪下的多少，是農民預測來年收成好壞的依據。如果當年冬天的雪越大，天越冷，來年午季的收成就好。因為大雪能給冬小麥蓋上厚厚的雪被，凍死田間病蟲害。即便在城市，大雪亦能吸裹灰塵，凈化空氣，催放梅花，給冬令帶來陣陣清香。雖然大雪也會影響交通，不便出行，且帶來些許災害，但總體上是利大于蔽。

淡出久遠的記憶，回到近年的現實。好多年來，天公好象特別吝嗇似的冬天里撒下的雪越來越少，有兩年只象征性地飄了一點雪花，冬就溜之大吉了。再看今年，老輩人常說的“雨雪年年有，不在三九在四九”的話又失靈了，有不少等雪等急了的冰雪愛好者紛紛去了北國，去圓一回曾做過的冰雪夢。正當人們沉浸在“小陽春”的暖冬里盼雪無望之時，立春之前，這不論理的老天，竟又捉弄人似的紛揚起市民的希望，落了一場小小的瑞雪，緩解了久旱的大地和人們對雪的渴望。這反常的氣候也讓人揣測，或許與地球變暖、大氣污染、環境惡化有關吧。否則，近年來，雪怎么會越來越少了呢?