程應峰:遇見三毛，遇見流浪

讀子衿新書《千山萬水的離歌》，會不由自主地沉入對自己的童年、少年和青年時期的懷想之中。可以肯定的是，是書中敘述的屬于三毛的童年、少年和青年時期的舊事打動了我，勾起了我對往事的回憶和懷戀。子衿的文字魅力由此可見一斑。子衿在書中將三毛的人生經歷娓娓道來，讓人讀著讀著就有了為之再描劃、再批注的沖動，總會情不自禁發出由衷的感慨，總想動筆在書頁間記述點什么。雖然我知道，書頁間的文字在很大程度上有藝術加工的成份，但我認定，呈現在子衿筆下、在書頁間鮮活著的三毛，就是一個真實不過的三毛。童年的三毛，她那顆不安分的心就開始在書頁間流浪。她一邊讀書，一邊逃學。讀書是因了摯愛，逃學卻是為了更加心無旁騖去讀書，不受成績和褒獎所累，只是單純地沒有比較地去做一件讓自己心甘情愿的事。她的瀟灑與不羈，她的流浪與赤誠，她的熱情執拗與獨立特行，分分寸寸都凝注在她的血液之中。書中對三毛細致的敘述，有很多是以前沒有人提到過的。三毛是個謎一樣的異類，有人喜歡，有人不喜歡。三毛是個奇幻的存在，在山一程水一程的人生流浪中，她歌一程笑一程、悲一程喜一程，構架著屬于自己的永不懈怠的情感世界。三毛短暫的一生，除了文字帶來的輝煌，更多的是人格與生活方式帶來的與眾不同，這讓她在那個按部就班的年代里，顯得如此不真實。而她，卻用她的好奇心和不安分譜寫了一代人心中向往卻無法實現的流浪生活。三毛曾經因此對姐姐陳田心說：“姐姐，我活一世比你活十世還多。”生命不在于長短，而在于是否真切實在地痛過、愛過、活過、思考過。她在愛人與自我間，在事業與家庭間，在理性與夢想間，是那么妥貼地安放了青春。歷史總是相似的，愛的力度總是雷同的。那個倔強而又驕傲的奇女子，何嘗不是一個渴望平凡的小女子?真實的三毛，是知足的也是平實的。她曾說：“我的這一生，豐富、鮮明、坎坷、也幸福，我很滿意。”在不斷流浪的旅途中，她也曾說：“我是一個普通的人，我平凡地長大，做一般年輕人都做的傻事。我喜歡在下次的空間里做一個完全不同的人，或許做一個媽媽。在能養得起的生活環境下，我要養一大群小孩和他們做朋友，好好愛他們。”

在流浪的狀態中，她的多情與主見如影隨形，永遠游離于傳統價值觀和世俗眼光之外。屬于她的傷痛和悲切都真切實在地存在，這些，都足以在剎那之間將她的全身心吞沒。但她是堅強而堅忍的，正因如此，她得以一次次從傷痛中重新站起來。在悄然重生后，她依然情深意重，依然會穿越所有人的目光，穿越塵世之間的道德束縛，以一個微笑，一個旋轉式的擁抱，不動聲色地投入痛愛與流浪的旅途之中。

她的不凡，在于她在每次遭受重擊之后，依然有能力重新打開自己的心扉，重新投入屬于自己的真真切切的愛情。她的一生也許一不經心，就會萬劫不復。但她的一生是為情愛走天涯的一生，她生命的杯盞，總以清晰的狀態，在放空與注入中衍生激情，輪回宿命。